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Le pagine dedicate da Dostoevskij al 
confronto tra il Grande Inquisitore e 
Cristo ne I fratelli Karamazov suscitano 
ancor oggi considerazioni e dibattiti. 
Nella cultura russa la Leggenda, come 
fu presto chiamata, divenne un tema 
portante della discussione etico-politi-
ca e filosofico-religiosa fin dagli anni 
’90 dell’Ottocento, sensibile alle vicen-
de e alle trasformazioni del periodo. 
L’antologia, che raccoglie testi per lo 
più tradotti in italiano per la prima vol-
ta, intende tracciare un percorso nel-
le riflessioni sulla Leggenda del Grande 
Inquisitore maturate nella cultura rus-
sa tra il 1902 e il 1933, attraversando 
l’impegno politico di inizio secolo, la 
rivoluzione mancata del 1905 e la crisi 
conseguente dell’intelligencija, il succes-
so rivoluzionario del 1917 e l’afferma-
zione del potere bolscevico, la crisi eu-
ropea dei primi anni ’30. Le riflessioni 
dei commentatori illuminano aspetti 
diversi del discorso di Dostoevskij, ma il 
tema comune della Leggenda permette 
di disegnare un interessante confronto 
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VIIL’ultimo romanzo di Do stoev skij, I fratelli Karamazov, fu pub-
blicato a puntate sulla rivista «Russkij Vestnik» tra il 1879 e 
il 1880, a ridosso della morte dell’autore. La vicenda, notis-
sima, ha al suo centro l’omicidio di Fedor Pavlovicˇ Karama-
zov, il padre rozzo e libertino dei tre protagonisti: Dimitrij, 
figlio di primo letto, Ivan e Aleša, figli della seconda moglie, 
anch’essa già morta da tempo quando ha inizio la storia. I 
tre fratelli, pur nella complessità della realizzazione artistica, 
incarnano ciascuno un “tipo” di atteggiamento verso il mon-
do e la realtà: Dimitrij è un giovane generoso nel bene e nel 
male, nei sentimenti e nelle passioni, fatica a controllare i 
suoi slanci, si mostra istintivo e brutale, ma anche entusiasta 
e travolgente; Ivan è l’intellettuale che segue la ragione e la 
sua analisi spietata fino a negare l’immortalità dell’anima e 
a mettere in dubbio Dio, al tempo stesso soffrendo per la sua 
stessa astrattezza e aridità; Aleša infine è lo spirito puro capa-
ce di amare tutto e tutti, incarnazione della carità cristiana a 
cui si affidano, secondo Do stoev skij, le speranze del mondo. 
A compiere materialmente l’omicidio del vecchio Karamazov 
è il servo Smerdjakov, figlio illegittimo della sua vittima, a 
cui i discorsi di Ivan hanno suggerito che, in assenza di Dio 





litto tuttavia viene accusato Dimitrij, contro cui congiurano 
circostanze e indizi, mentre Smerdjakov si suicida dopo aver 
raccontato soltanto a Ivan quel che davvero è accaduto e aver 
riversato la responsabilità ultima su di lui. Dimitrij viene con-
dannato, Ivan è vittima della malattia nervosa che lo corrode 
da tempo, mentre Aleša si prepara a diventare il protagonista 
del romanzo che Do stoev skij avrebbe voluto scrivere e di cui 
I fratelli Karamazov sarebbero stati il prologo.
Come spesso accade in Do stoev skij, nello sviluppo della 
storia, più degli eventi, ha importanza il confronto delle idee, 
poiché nel romanzo si discute molto e di grandissime questio-
ni filosofiche: la giustificazione del male, le implicazioni eti-
che del nichilismo, l’esistenza di Dio… Uno dei momenti più 
complessi della riflessione che si sviluppa nel romanzo è rap-
presentato dalla cosiddetta Leggenda del Grande Inquisitore, che 
ha ricevuto moltissime e diverse interpretazioni nella storia 
e ancora oggi ricorre nella discussione con l’efficacia di una 
«metafora assoluta»1. Si tratta, per la verità, di un «poema», 
che Ivan ha composto da tempo nella sua mente e che ora 
racconta al fratello Aleša durante una lunga conversazione 
all’osteria. Anche in questo caso la trama è molto semplice: 
nella Siviglia dell’Inquisizione ricompare Gesù Cristo a be-
nedire e compiere miracoli, riconosciuto immediatamente 
dalla folla, ma il vecchio Grande Inquisitore ordina il suo 
arresto. Di notte scende nella cella a parlare con il prigio-
niero e qui ha luogo un lungo monologo, in cui finalmente 
l’Inquisitore rivela «a voce alta quello che per novant’anni 
aveva taciuto»2. Mentre Cristo sulla terra aveva voluto e difeso 
la libertà degli esseri umani offrendo loro la possibilità di 
un’adesione libera, il vecchio rivendica invece il merito di 
aver «finalmente soppresso la libertà» per garantire la felicità 
umana. Avrebbe potuto farlo Gesù stesso, se avesse ceduto 
alle tentazioni del demonio nel deserto, se avesse accettato le 
tre proposte in cui «è come condensata e profetizzata tutta la 
1. Così è definita in R. Badii e E. Fabbri, Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una 
metafora assoluta, Mimesis, Milano-Udine 2013. Il termine è utilizzato nel senso in cui ricor-
re in H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1960 
[trad. it. Paradigmi per una metaforologia, Cortina, Milano 2009].
2. F. M. Do stoev skij, Brat´ja Karamazovy, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij v tridcati tomach, 




storia ulteriore dell’umanità»3: la trasformazione miracolosa 
delle pietre in pane, il gettarsi illeso dalla rupe o scendere 
dalla croce, e l’accettazione del potere terreno, della spada 
dei Cesari. Dice il Grande Inquisitore: «ci sono sulla terra 
tre forze, tre sole, che possono vincere e imprigionare per 
sempre la coscienza di questi esseri deboli e ribelli, dando 
loro la felicità, e queste forze sono: il miracolo, il mistero, 
l’autorità»4. Cristo rifiutò tutte e tre queste forze per rispet-
tare la libertà umana, quella libertà che in realtà condan-
na gli uomini all’infelicità e al tormento e a cui l’umanità è 
pronta a rinunciare per raggiungere la quiete. Nella società 
del Grande Inquisitore pochi martiri al corrente del segreto, 
«quelli che hanno preso su di sé la maledizione di conoscere 
il bene e il male», governano «miliardi di bambini felici»5, 
finalmente liberati dal fardello di dover decidere per sé. Il 
prigioniero ascolta in silenzio il monologo del Grande Inqui-
sitore, guardandolo fin dall’inizio «con aria mansueta»6, con 
«uno sguardo dolce e penetrante»7. Il vecchio vorrebbe una 
risposta, «magari anche qualche cosa di amaro, di terribile»8, 
che però avviasse un confronto sul piano del ragionamento e 
della discussione; invece Cristo gli si avvicina e lo bacia sulle 
labbra senza una parola. L’Inquisitore, turbato, apre la porta 
della cella e lascia che il prigioniero si allontani nella notte, 
senza che tuttavia l’episodio modifichi le sue convinzioni, 
come precisa Ivan alla domanda di Aleša.
L’episodio è parte integrante della lunga conversazione 
con cui Ivan rivela al fratello le sue idee e il suo interiore tor-
mento, e va certamente considerato insieme con il resto della 
vicenda e in particolare con il capitolo precedente, il quarto 
del quinto libro, nel quale ha inizio la «confessione» di Ivan, 
preparata a sua volta dall’incontro con Aleša nel terzo capi-
tolo. Tuttavia il «poema» del Grande Inquisitore si presenta 
già, all’interno del romanzo, con una propria autonomia: 
anche se interrotto dalle osservazioni di Aleša, interlocutore 
assai più attivo del Cristo della vicenda narrata, Ivan espone 
3. Ivi, p. 230 [trad. it. cit., p. 366].
4. Ivi, p. 232 [trad. it. cit., pp. 369-370].
5. Ivi, p. 236 [trad. it. cit., p. 376].
6. Ivi, p. 229 [trad. it. cit., p. 364].





una sua opera di fantasia, che non è mai stata scritta ma che 
è a tutti gli effetti qualcosa di compiuto. Anche per questo il 
capitolo sul Grande Inquisitore è divenuto presto un oggetto 
specifico di riflessione e di analisi. 
Indubbiamente esso toccava questioni molto sentite 
nell’in tel li gen cija russa della fine del xix secolo. Nei decenni 
precedenti la Russia aveva assistito a un vero e proprio trion-
fo del positivismo: le scienze naturali erano considerate il 
sapere per eccellenza e al modello di rigore razionale che 
esse rappresentavano doveva aspirare tutta la conoscenza. 
In campo morale ne derivava un estremo utilitarismo, in cui 
il fine supremo e il criterio morale ultimo non poteva che 
essere la felicità per il maggior numero possibile di individui. 
Emblema letterario di questo atteggiamento era Bazarov, il 
protagonista di Padri e figli di Turgenev (1862), studente in 
medicina, materialista, «nichilista», come egli stesso si defi-
nisce, cioè «un uomo che non si inchina davanti a nessuna 
autorità, che non accetta nessun principio alla cieca, qua-
lunque sia il rispetto che lo circonda»9. Su questo terreno si 
svilupparono i movimenti rivoluzionari del populismo e del 
socialismo, in cui un’élite intellettuale più o meno ampia, ca-
pace di analizzare la realtà, si metteva alla guida del popolo 
ignorante sulla strada della sua stessa liberazione, saldando 
con ciò il proprio «debito» nei confronti di chi, con la fatica 
del lavoro fisico, aveva permesso agli intellettuali stessi di for-
marsi come tali10. Il rapporto tra la guida intellettuale, istruita 
e consapevole, e la base popolare, ignorante e incosciente, 
rappresentò un problema centrale in tutti i movimenti rivo-
luzionari russi, dall’«andata al popolo» dei populisti negli 
anni Settanta alla divisione tra menscevichi e bolscevichi al 
secondo congresso del partito socialdemocratico nel 1903, 
dai «rivoluzionari di professione» del Che fare? di Lenin alla 
«cultura proletaria» promossa dai marxisti “critici” prima e 
dopo la rivoluzione del 191711.
9. I. S. Turgenev, Otcy i dety, in Polnoe sobranie socˇinenij i pisem v tridcati tomach, Nauka, 
Moskva 1981, t. 7, p. 25 [trad. it. Padri e figli, Garzanti, Milano 1976, p. 21].
10. Cfr. P. L. Lavrov, Istoricˇeskie pis´ma, in Id., Filosofija i sociologija. Izbrannye proizvedenija v 
dvuch tomach, Mysl´, Moskva 1965, t. 2, p. 86.
11. Cfr. F. Venturi, Il populismo russo, Einaudi, Torino 1973, 3 voll.; A. Walicki, Socialismo 
russo e populismo, in Storia del marxismo, vol. II: Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 357-388; V. Strada, Introduzione, in V. I. Lenin, Che fare? Problemi 
scottanti del nostro movimento, Einaudi, Torino 1979, pp. vii-xci; R. C. Williams, The Other 
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Era un problema cruciale anche per Do stoev skij. È noto 
che lo scrittore, dopo la giovanile partecipazione a un circolo 
radicale, a cui seguì l’arresto e la condanna a morte, com-
mutata all’ultimo momento in un periodo di lavori forzati, 
maturò un atteggiamento molto critico nei confronti dei 
movimenti sovversivi, schierandosi con l’autocrazia politica 
e l’ortodossia religiosa. Il romanzo I demoni, del 1872, rap-
presentò in un certo senso la «resa dei conti» dello scrittore 
con gli ambienti rivoluzionari frequentati in gioventù. Ed è 
sufficiente leggere il discorso del Grande Inquisitore accanto 
ai progetti di Šigalev, l’ideologo del gruppo terrorista prota-
gonista del romanzo, che riserva libertà e diritti a un decimo 
della popolazione, mentre immagina di ridurre a «gregge» la 
parte restante12, per convincersi che il «poema» di Ivan ha un 
significato assai più ampio della mera polemica anticattolica, 
pur presente in Do stoev skij.
Quando uscì il romanzo, lo scrittore era all’apice della 
fama, ma non tra i critici progressisti. Il populista N. K. Mi-
chajlovskij ne attaccò il «talento feroce», mentre un criti-
co famoso di una rivista radicale osservava che in ultimo sia 
l’Inquisitore, sia lo starec Zosima, maestro spirituale di Aleša, 
predicavano entrambi la sottomissione dell’individuo all’au-
torità13. Negli anni seguenti, tuttavia, l’importanza dell’ulti-
mo romanzo di Do stoev skij e, al suo interno, del racconto di 
Ivan sul Grande Inquisitore, si affermò con sempre maggiore 
stabilità nei dibattiti dell’in tel li gen cija russa, nei quali la rac-
colta di saggi che qui si presenta si propone di tracciare un 
percorso.
I primi due importantissimi interventi, tuttavia, non rien-
trano in questa raccolta, poiché si tratta di scritti piuttosto 
Bolsheviks. Lenin and His Critics, 1904-1914, Indiana U. P., Bloomington and Indianapo-
lis 1986; D. Steila, Scienza e Rivoluzione. La recezione dell’empiriocriticismo nella cultura russa 
(1877-1910), Le Lettere, Firenze 1996; L. Mally, Culture of the Future. The Proletkult Move-
ment in Revolutionary Russia, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 
1990; M. David-Fox, Revolution of the Mind. Higher Learning Among the Bolsheviks. 1918-1929, 
Cornell U. P., Ithaca-New York 1997.
12. Cfr. F. M. Do stoev skij, Besy, in Id., Polnoe sobranie socˇinenij v tridcati tomach, t. 10, Nau-
ka, Leningrad 1974, pp. 311-312 [trad. it. I demoni, Sansoni, Firenze 1958, pp. 458-460].
13. Cfr. N. K. Michajlovskij, Žestokij talant, «Otecˇestvennye Zapiski», 1882, 9, 10, poi in 
Id., Literaturno-kriticˇeskie stat´i, Goslitizdat, Moskva 1957, pp. 181-263; M. A. Antonovicˇ, 
Mistiko-asketicˇeskij roman, «Novoe obozrenie», 1881, 3, poi in Id., Izbrannye stat´i. Filosofija. 




ampi e già presenti in traduzione italiana. Il primo è il lungo 
saggio di V. V. Rozanov sulla Leggenda del Grande Inquisitore, 
pubblicato nel 1891 sulla rivista «Russkij Vestnik», poi dal 
1894 in diverse edizioni in volume14, il cui grande successo è 
già testimoniato dalla fortuna che ebbe il suo titolo, entrato 
universalmente in uso per indicare quella parte dei Fratelli 
Karamazov, che nessuno, nel romanzo, chiama mai “leggen-
da”. Rozanov mette a confronto il tema della libertà, affronta-
to nella Leggenda, con le Memorie del sottosuolo del 1864. Scrive 
Rozanov:
Anche là il libero arbitrio dell’uomo è presentato co-
me il principale ostacolo all’ordinamento definitivo delle 
sorti umane sulla terra; ma in questo modo si intende 
negare la necessità e la possibilità di un simile ordinamen-
to, mentre il libero arbitrio rimane il tratto più prezioso 
dell’uomo15.
Ora, invece, Do stoev skij dà voce alla fatica e allo sfinimento 
di un’umanità provata e abbattuta:
Gli alti doni della libertà, della verità, dell’impresa mora-
le sono messi da parte come un peso superfluo per l’uomo; e 
si chiede una sola cosa: un po’ di felicità, un po’ di riposo per 
il «povero ribelle», che è tuttavia una creatura tormentata e 
sofferente, a cui Do stoev skij indirizza un sentimento di pietà 
che soffoca tutto il resto nel suo cuore, qualsiasi slancio verso 
il divino e il superumano16. 
La soluzione proposta dal Grande Inquisitore si rivela a sua 
volta terribile. Si tratta di un «abbassamento del livello psichico 
dell’uomo»:
Soffocare in lui tutto ciò che è indeterminato, inquieto, 
tormentoso; semplificare la sua natura fino all’evidenza di 
aspirazioni poco lungimiranti, costringerlo a sapere mo-
deratamente, a sentire moderatamente, a desiderare mo-
14. V. V. Rozanov, Legenda o Velikom Inkvizitore, «Russkij Vestnik», 1891, 1-4; Nikolaev, Sankt 
Peterburg 1894; Merkušev, Sankt Peterburg 1902; Pirožkov, Sankt Peterburg 1906; ora Id., 
Sobranie socˇinenij. Legenda o Velikom inkvizitore F. M. Dostoevskogo. Literaturnye ocˇerki. O pisa-
tel’stve i pisateljach, Respublika, Moskva 1996, pp. 5-156 [trad. it. La leggenda del Grande Inqui-
sitore, Marietti, Genova 1989].
15. Ivi, p. 72 [trad. it. cit., p. 87].
16. Ivi, pp. 72-73 [trad. it. cit., p. 88]. 
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deratamente: ecco il modo di soddisfarlo, finalmente, e di 
acquietarlo17.
Secondo Rozanov è quanto è accaduto storicamente nella 
Chiesa cattolica, ma la Leggenda pretende una lettura più 
ampia, che si estende all’intera storia dell’umanità e che 
può risolversi soltanto nell’accettazione della vita, nella con-
ciliazione col mondo e con l’esistenza, in un misticismo re-
ligioso capace di unire le diverse tradizioni confessionali. In 
questo disegno la chiesa russa ortodossa avrebbe avuto un 
ruolo particolare, per le specifiche caratteristiche degli slavi, 
ugualmente lontani dall’unificazione esteriore di elementi 
eterogenei, propria dei latini, con la freddezza del diritto 
romano e dell’universalità formale dei cattolici, e dall’isola-
mento dei singoli proprio della tradizione germanica. Rein-
terpretando alcune riflessioni degli slavofili della prima metà 
del secolo, Rozanov affidava alla Russia il compito di «portare 
armonia nella vita e nella storia, unire tela e colori in un 
quadro vivo»18.
A confermare la piena legittimità di una lettura filosofica 
del racconto di Do stoev skij, intervenne a ridosso dello scritto 
di Rozanov l’ultima opera pubblicata da V. S. Solove´v prima 
della morte: i Tre dialoghi, seguiti dal Breve racconto dell’Anti-
cristo19. Nel racconto il Grande Inquisitore prende la figura 
dell’imperatore, il filantropo capace di realizzare la giustizia 
sociale secondo cui «ciascuno era pagato secondo le sue ca-
pacità e ogni capacità era retribuita secondo i suoi lavori e 
risultati»20. Ma proprio la sua figura di «benefattore» dell’u-
manità, lo avrebbe posto al di sopra di Cristo stesso, che fu 
soltanto un «riformatore» e per il quale esistevano buoni e 
cattivi, laddove il «grande uomo» beneficerà l’umanità intera 
senza distinzioni. Egli rappresenta così l’Anticristo, l’incar-
nazione di un male che non si pone in diretta contrapposi-
zione col bene, ma si confonde con esso e si maschera con 
17. Ivi, p. 82 [trad. it. cit., p. 100].
18. Ivi, p. 108 [trad. it. cit., p. 139].
19. V. S. Solov´ev, Tri razgovora, in Id., Sobranie socˇinenij, 2-oe izd., Prosvešcˇenie, Sankt 
Peterburg 1914, t. 10, pp. 81-221 [trad. it. I tre dialoghi e il racconto dell’anticristo, Marietti, 
Genova 1996]. Il racconto è tradotto anche in G. Piovesana e M. Tenace, L’Anticristo, Lipa, 
Roma 1995.
20. V. S. Solov´ev, Kratkaja povest´ob Antichriste, in Id., Sobranie socˇinenij, cit., t. 10, p. 204 




le intenzioni migliori, con le dichiarazioni più generose nei 
confronti dell’umanità.
Sullo sfondo delle grandissime questioni filosofiche af-
frontate nel romanzo, la Leggenda si collocava, già nei suoi 
primi interpreti russi, in una prospettiva non tanto o non 
soltanto religiosa, quanto etico-politica. Non sorprende 
che tra l’inizio del secolo e gli anni immediatamente se-
guenti la rivoluzione fallita del 1905, diversi autori russi 
discutessero del Grande Inquisitore per affrontare l’argo-
mento del ruolo dell’intellettuale rispetto al popolo. Ci si 
chiedeva, insomma, se gli intellettuali avessero il compito 
di guidare il popolo in nome di una verità che soltanto 
loro conoscevano al momento, anche a costo di sacrificare 
le generazioni presenti allo scopo della felicità futura.
Che si trattasse di un tema sentito lo dimostra lo stra-
ordinario successo che ebbe la conferenza di S. N. Bulga-
kov all’Università di Kiev il 21 novembre 1901, intitolata 
Ivan Karamazov come tipo filosofico 21. Secondo Bulgakov, che 
stava maturando il passaggio dal marxismo alla filosofia 
idealista e poi religiosa, Ivan è «il figlio scettico dell’e-
poca del socialismo», il «figlio incerto e dubbioso» della 
visione positivista del mondo, dell’amoralismo ateo, del 
nichilismo progressista. Il suo problema etico è lo stesso 
che mina dall’interno ogni teoria del progresso, in cui la 
generazione presente viene sacrificata al bene di quella 
futura. Ma la giustificazione ultima di questo sacrificio può 
trovarsi soltanto nella fede nella realizzabilità del regno di 
Dio sulla terra, nella fede nell’uomo che diventa Dio, la 
divinizzazione dell’uomo che si sostituiva alla fede in Cri-
sto, il Dio fattosi uomo. In Ivan, così come nell’Inquisitore, 
questa fede viene meno: l’umanità si dimostra debole, tor-
mentata, incapace di sollevarsi al livello morale necessario 
per poter aderire liberamente al richiamo di Cristo e rea-
lizzare il regno di Dio. L’unica possibile soluzione a tutte 
le tormentose domande dell’umanità traspare, secondo 
Bulgakov, nel bacio silenzioso di Cristo che ne rovescia ra-
dicalmente l’impostazione. La soluzione non può arrivare 
21. Cfr. C. Evtuhov, The Cross and the Sickle. Sergei Bulgakov and the Fate of Russian Religious 
Philosophy, 1890-1920, Cornell U. P., Ithaca 1997, p. 49; D. Steila, Il Grande Inquisitore nella 
filosofia russa, in R. Badii e E. Fabbri, Il Grande Inquisitore cit., pp. 236-238.
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dalla «ragione euclidea» di Ivan, ma dall’amore assoluto 
di Cristo.
Il rivoluzionario marxista A. V. Lunacˇarskij, che interven-
ne a proposito della conferenza di Bulgakov con l’articolo 
intitolato Il Faust russo, era d’accordo che il problema fonda-
mentale di Ivan, così come del Grande Inquisitore, fosse la 
sfiducia nella natura umana, ma la riteneva del tutto ingiu-
stificata. Non c’era nessun bisogno di ricorrere alla metafi-
sica e alla religione, secondo Lunacˇarskij, per poter credere 
nell’umanità e nelle sue possibilità reali di progresso. La sof-
ferenza presente è semplicemente un dato che deriva dalla 
condizione naturale degli esseri umani, che possono proce-
dere verso condizioni migliori soltanto adattandosi alla cieca 
spontaneità della natura, a sua volta modificandola secondo 
le proprie esigenze. In quanto dato di fatto, la sofferenza 
non richiede giustificazioni morali, né può essere riscattata 
dalla fede nella felicità futura. Tuttavia, proprio sulla base di 
questa visione «realista» del mondo, Lunacˇarskij osservava 
che i rivoluzionari negatori di Dio e del Dio-uomo, credevano 
invece nell’uomo-dio, nella possibilità che fosse l’umanità in-
tera a sollevarsi all’altezza dei suoi stessi ideali, e rivendicava 
la possibilità di lottare per questi ideali anche senza garanzie 
trascendenti della loro realizzazione.
Il 1905 fu la prima concreta prova storica per i rivoluzio-
nari russi, che si trovarono impegnati accanto al popolo e 
qualche volta alla sua guida, negli scioperi delle fabbriche e 
nei moti contadini. Mentre ancora divampavano i disordini, 
il filosofo religioso D. S. Merežkovskij intervenne a proposito 
di Do stoev skij dichiarandolo «il profeta della rivoluzione rus-
sa». Era certamente una scelta ardita, considerando l’aperta 
simpatia dello scrittore per l’autocrazia, ma Merežkovskij si 
arrogava il diritto di rompere la maschera esteriore che Do-
stoev skij si era costruito, per analizzarne le posizioni auten-
tiche. E qui, nel profondo della riflessione di Do stoev skij, 
Merežkovskij trovava la traccia di un’aspirazione profonda-
mente rivoluzionaria, rispetto alla quale la rivoluzione in 
corso era soltanto un rozzo e doloroso inizio, e che avrebbe 
dovuto realizzarsi in una completa trasformazione dell’uma-
nità. Le pagine dedicate alla rivoluzione attuale esplicitano la 
convinzione che i rivoluzionari russi avessero fatto proprio il 
programma di Petr Verchovenskij, di Šigalev, del Grande In-




avrebbe dovuto porsi un «impostore», un «Ivan-zarevicˇ», un 
«papa» socialista, come Verchovenskij prospetta a Stavrogin 
nei Demoni, e intorno a lui «i seguaci del Grande Inquisito-
re», i martiri della conoscenza del bene e del male. Sotto di 
loro «la šigalevšcˇina, cioè la dittatura militare del proletariato, 
della socialdemocrazia», avrebbe governato su un’umanità 
ingenua e felice, ridotta a gregge. La prima, rozza, fase della 
rivoluzione russa mancava della necessaria prospettiva reli-
giosa, secondo Merežkovskij, o meglio ne possedeva soltanto 
degli elementi inconsapevoli; di qui lo «sconquasso» che Do-
stoev skij aveva previsto22.
All’indomani della rivoluzione fu N. A. Ber djaev, ex mar-
xista rivoluzionario, poi marxista legale, infine approdato 
alla filosofia religiosa, a ragionare intorno al Grande Inqui-
sitore come metafora di ogni potere che sacrifica la libertà 
alla felicità: il cattolicesimo, ma anche l’autocrazia russa e 
oggi il positivismo e il socialismo «che pretende di sostituire 
la religione e sta costruendo una torre di Babele». Tutti gli 
inquisitori del mondo nascondono agli uomini il senso delle 
cose, nella convinzione che sia meglio per loro raggiungere 
la quiete e la felicità, piuttosto che il possesso di una verità 
tormentosa. Ma, secondo Ber djaev, l’uomo non può rinun-
ciare alla propria libertà, che è identica con la sua dignità 
umana, col suo essere creato a immagine e somiglianza di 
Dio, senza abdicare alla propria natura essenziale. 
Il problema della definizione della natura umana era an-
che al centro dell’attenzione di M. I. Tugan-Baranovskij, un 
filosofo economista che, con Ber djaev e Bulgakov, era passato 
attraverso il “marxismo legale” per approdare a soluzioni li-
berali. L’anti-utilitarismo di Do stoev skij, secondo Tugan-Ba-
ranovskij, si spiegava con la convinzione che il fine supremo 
dell’essere umano non è la felicità, ma il perfezionamento di 
sé. Proprio per la centralità dell’idea dell’autonomia etica del 
soggetto gli sembrava di poter accostare Do stoev skij a Kant, 
come pensatore morale di prima grandezza. A sostenere la 
sua lettura “kantiana” di Do stoev skij, Tugan-Baranovskij con-
siderava tre cruciali problemi: Dio in quanto fondamento ul-
timo del valore dell’essere umano, poiché la libera coscienza 
morale che costituisce il massimo valore dell’individuo non 
22. F. M. Do stoev skij, Besy, cit., t. 10, pp. 325-326 [trad. it. I demoni, cit., pp. 479-480].
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può fondarsi che sul bene assoluto di Dio; la parità di valore 
di tutti gli esseri umani nella loro natura morale e il conse-
guente problema della società umana, che mostra invece di-
seguaglianze e differenze; e infine il problema dell’esistenza 
del male nel mondo. La figura del Grande Inquisitore veniva 
discussa a proposito del problema del governo della società 
e ne era analizzata l’enorme forza poiché, a differenza di 
Raskol´nikov, il protagonista di Delitto e castigo, l’Inquisitore 
non odia gli esseri umani, e anzi si sacrifica per loro, ma con 
ciò conquista un potere illimitato, che non cede neppure di 
fronte a Dio stesso.
All’in tel li gen cija che si era impegnata nei movimenti rivolu-
zionari nella seconda metà del xix secolo si poteva rimprove-
rare di aver rinunciato ai più elevati ideali etici nella speranza 
di conquistare il benessere materiale e una felicità ottusa per 
il popolo. Ora però, delusi dagli esiti della prima rivoluzione, 
gli intellettuali disertavano la diretta attività politica, mostran-
do i segni di una profonda crisi che attraversava il modo 
tradizionale di intendere il loro ruolo di guida delle masse 
popolari. Ne fu espressione una raccolta di saggi, uscita nel 
1909, con il titolo di Pietre miliari (Vechi), in cui diversi autori 
di rilievo ragionavano intorno alla funzione storica e al de-
stino dell’in tel li gen cija russa. L’ex marxista legale P. B. Struve 
concludeva il suo intervento con l’osservazione:
Questa crisi ideale non si può curare né con la camomilla 
delle direttive tattiche, né col regime calmante del lavoro 
culturale senza ideali. A noi è necessario un lavoro culturale 
indefesso, ma proprio per non perderci in esso e tener duro, 
sono necessarie le idee, la lotta creatrice delle idee23.
Secondo Ber djaev, era innanzitutto necessaria una spietata 
autocritica dell’in tel li gen cija, che aveva storicamente preferito 
alla creatività filosofica un atteggiamento utilitaristico verso 
le idee, per cui ci si doveva astenere dal pensiero originale 
«in nome del suo dio-popolo e del risparmio delle forze per 
la lotta contro il diavolo-assolutismo»24. Ber djaev tornava qui 
23. P. B. Struve, Intelligencija i revoljucija, in Vechi. Sbornik statej o russkoj intelligencii, 2-oe 
izd., V. M. Sablin, Moskva, 1909, p. 174 [trad. it. L’in tel li gen cija e la rivoluzione, in La svolta 
Vechi. L’“in tel li gen cija” russa tra il 1905 e il ’17, Jaca Book, Milano 1970, p. 165.
24. N. A. Ber djaev, Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda, ivi, p. 2 [trad. it. cit., La verità 




alla metafora del Grande Inquisitore, da cui gli intellettuali 
russi si erano lasciati sedurre. Scriveva:
All’in tel li gen cija russa, in forza della sua posizione sto-
rica, è accaduta la seguente disgrazia: l’amore per la giustizia 
egualitaria, per il bene sociale, per il benessere popolare paralizzò l’a-
more per la verità, quasi distrusse l’interesse per la verità. […] Essa 
si lasciò allettare dal Grande Inquisitore che esigeva il rifiuto 
della verità in nome della felicità degli uomini. Il giudizio 
morale fondamentale dell’in tel li gen cija si racchiude nella 
formula: perisca la verità se con la sua distruzione il popolo 
vivrà meglio, se gli uomini saranno più felici25. 
Ne derivò, secondo Ber djaev, un atteggiamento falso e fuor-
viante nei confronti del popolo stesso, perché da una par-
te l’intellettuale nutriva il proprio senso di superiorità con 
la pietà per l’uomo del popolo, dall’altra parte esaltava lo 
stesso popolo facendone una sorta di oggetto di culto, di-
vinizzandolo a sua volta. Quel che scompariva del tutto era 
l’autentico «rispetto dell’uomo, uguale e fratello nell’Unico 
Padre», l’amore per l’essere umano che «non è pietà che 
nega la dignità dell’uomo, ma riconoscimento della paterna 
immagine divina in ogni uomo»26.
La rivoluzione del 1917, che travolse l’autocrazia e sconvolse 
l’intero impero russo, si abbatté anche sulle riflessioni auto-
critiche dell’in tel li gen cija. Quasi tutti gli autori che avevano 
partecipato alla raccolta Pietre miliari all’indomani della ri-
voluzione d’Ottobre risposero all’appello di Struve, che li 
invitava a motivare la loro opposizione al bolscevismo in una 
nuova raccolta, significativamente intitolata De profundis 27. Il 
contributo di Ber djaev, ancora una volta protagonista e in-
terprete della riflessione dell’in tel li gen cija russa, analizzava Gli 
spiriti della rivoluzione russa, convinto che anche la rivoluzione 
in corso non potesse essere spiegata che con le specificità, le 
«proprietà nazionali», lo «stile», lo «spirito» della Russia: «I 
nostri vecchi mali e peccati nazionali hanno portato alla rivo-
luzione e ne hanno determinato il carattere»28. Per indagarli, 
25. Ivi, p. 8 [trad. it. cit., p. 21].
26. Ivi, pp. 8-9 [trad. it. cit., Ibidem].
27. Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, Russkaja Mysl´, Moskva-Petrograd 1918.
28. N. A. Ber djaev, Duchi russkoj revoljucii, in Iz glubiny. Sbornik statej o russkoj revoljucii, izd. 
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Ber djaev si rivolgeva alla grandi figure della letteratura: «Nei 
personaggi di Gogol´ e Do stoev skij, nelle valutazioni morali 
di Tolstoj, si può cercare la soluzione dell’enigma delle cala-
mità e disgrazie apportate alla nostra patria dalla rivoluzione, 
si possono capire gli spiriti che dominano la rivoluzione»29. 
Do stoev skij, in particolare, appariva a Ber djaev come il 
profeta della rivoluzione ormai avvenuta, perché con acume 
e lungimiranza aveva capito che la rivoluzione russa sarebbe 
stata più radicale e più terribile di tutte le rivoluzioni euro-
pee. Il socialismo russo, infatti, risultava un fenomeno religio-
so, in quanto radicato nello spirito russo che propriamente 
è apocalittico o nichilista, comunque estremo. Il socialismo 
russo voleva realizzare il regno di Dio in terra e a questo sco-
po accettava tutte e tre le tentazioni di Satana, per arrivare 
all’uguaglianza estrema vagheggiata da Šigalev e costruire un 
«formicaio» governato tirannicamente dai seguaci dell’Inqui-
sitore. A questo tipo di società Do stoev skij non opponeva, 
com’è noto, l’idea del liberalismo borghese, ma una sorta di 
comunitarismo slavofilo, radicato nelle tradizioni dell’orto-
dossia e nel rapporto con la concretezza della terra30. Ora, 
però, agli occhi di Ber djaev, la rivoluzione aveva fatto crollare 
le illusioni della religione del popolo, che si era mostrato 
del tutto inerme rispetto alla religione socialista dell’in tel li-
gen cija. Di fronte al trionfo del nichilismo russo, incarnato 
nella sua duplicità in Ivan e Smerdjakov, il pessimismo di Ber-
djaev investiva persino le figure «rosee» del romanzo, Aleša 
e Zosima, che ora gli parevano poco riuscite. La profezia di 
Do stoev skij è tragica: «La verità che egli disse sulla Russia 
non è la verità zuccherosa e rosea dell’amore per il popolo e 
dell’adorazione del popolo, ma è una verità tragica, la verità 
delle seduzioni di un popolo, apocalittico per il suo spirito, 
da parte dell’Anticristo»31.
Con la rivoluzione, dunque, il Grande Inquisitore aveva 
Mosk. Univ., Moskva 1990, p. 55 [trad. it. Gli spiriti della rivoluzione russa, Paravia Bruno 
Mondadori, Milano 2001, pp. 19-20].
29. Ivi, p. 56 [trad. it. cit., p. 21].
30. Sul rapporto di Do stoev skij con il pocˇvennicˇestvo di A. Grigor´ev, cfr. W. Dowler, Do-
stoev sky, Grigor´ev and Native Soil Conservatism, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 1983.
31. La parte su Do stoev skij del saggio di Ber djaev è ritradotta in questa antologia, per 





preso il potere. L’immagine ricorre in modo esplicito non 
tanto nella riflessione filosofica, quanto nella letteratura de-
gli anni Venti, come ha sottolineato Vittorio Strada32. Il riferi-
mento al Grande Inquisitore è del tutto dichiarato nel roman-
zo Le straordinarie avventure di Julio Jurenito di I. G. Erenburg, 
pubblicato nel 1922 a Berlino da una casa editrice moscovita. 
Nel capitolo intitolato Il Grande Inquisitore fuori della Leggenda, 
il protagonista Jurenito assiste al monologo del Comunista, 
chiuso nelle stanze del Cremlino, immagine trasparente di 
Lenin. Questi è convinto di possedere la verità e di opera-
re per il bene dell’umanità secondo le leggi ferree del ma-
terialismo storico, e quindi riconosce anche la necessità di 
eliminare gli oppositori; tuttavia sente su di sé il peso delle 
decisioni che pure sono inevitabili per ottenere un migliore 
futuro per l’umanità. Il Comunista racconta:
Crede che sia facile? È facile per lei guardare! È facile 
per loro obbedire! Qui è la pena, qui il tormento! Già, il 
processo storico, l’ineluttabilità, eccetera eccetera. Ma qual-
cuno doveva pur rendersene conto, prendere l’iniziativa, il 
comando. […] Chi? Io, decine di uomini, migliaia, l’organiz-
zazione, il partito, il potere. E hanno alleggerito tutti quanti 
della loro responsabilità. Dalle case e dalle caserme l’hanno 
trasferita qui, tra queste antiche mura, nelle sale maledette 
di questo palazzo. Io non mi trascinerò sotto le immagini, 
non chiederò perdono dei miei peccati, non me ne laverò 
le mani. Dico soltanto che è dura. Ma è necessario, capite? 
Non c’è scelta!…33.
Il vincitore della rivoluzione si assume la responsabilità e 
quindi anche la fatica e il tormento della società intera, pro-
prio come il Grande Inquisitore di Do stoev skij. E che si tratti 
proprio di lui, Erenburg lo sottolinea con il bacio silenzioso 
con cui Jurenito si congeda, spiegando poi al testimone e 
narratore che non si è trattato di un gesto di ammirazione o 
di pietà, ma del rispetto di un’usanza locale:
Rispetto sempre le tradizioni di un paese. Da quanto ho 
potuto osservare, anche i comunisti sono assai tradiziona-
listi nelle loro abitudini. Sentendolo parlare, mi venivano 
32. Cfr. V. Strada, Introduzione, in V. V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, cit., 
pp. xii-xiv.
33. I. G. Erenburg, Neobicˇajnye pochoždenija Chulio Churenito, Gelikon, Moskva-Berlin 1922 
[trad. it. Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, Einaudi, Torino 1968, p. 204].
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in mente certi precedenti analoghi nelle opere del vostro 
Do stoev skij e allora, ligio all’etichetta, gli ho dato a nome di 
tanti e tanti altri quel bacio rituale34.
Con toni più drammatici risuona il monologo del Grande 
Inquisitore anche nel discorso del Benefattore che governa 
la società in modo perfettamente razionale nel romanzo Noi 
di Zamjatin, scritto anch’esso nei primi anni Venti. Prima di 
procedere alla sottomissione del narratore ribelle, il Benefat-
tore gli rivela la sua funzione senza infingimenti:
parliamo come parlano gli adulti quando i bambini so-
no andati via: fino alle estreme conseguenze. Io domando: 
per che cosa gli uomini, fin dalle fasce, hanno pregato e 
sognato? Per che cosa si sono tormentati? Perché qualcuno 
dicesse loro una volta per sempre che cosa è la felicità – e 
poi li incatenasse per sempre a questa felicità. Che forse 
noi facciamo ora qualcosa di diverso? L’antico sogno del 
paradiso… Ricordate; nel paradiso non si conoscono i desi-
deri, non si conoscono la pietà e l’amore, là tutti sono beati 
perché privati della fantasia (e solo perciò beati) – angeli, 
servi di Dio…35 
Il compito di chi rende possibile per gli altri la condizione 
beata dell’ignoranza e dell’ingenuità del paradiso terrestre è 
certo il più gravoso. Il Benefattore vi accenna rivendicando il 
suo ruolo di «carnefice»: «Gli uni in alto, spruzzati di sangue, 
inchiodano il corpo alla croce; gli altri, in basso, spruzzati 
di lacrime, guardano. Non vi pare che la funzione di quelli 
che stanno là in alto sia la più difficile, la più importante?»36. 
Come il Grande Inquisitore, anche questo è un carnefice per 
amore dell’umanità, poiché «l’autentico algebrico amore per 
l’umanità è inevitabilmente inumano»37.
Il paragone tra il regime sovietico che si stava strutturando 
e l’epoca dell’Inquisizione è implicito anche in un’altra ope-
ra di Zamjatin, il testo teatrale I fuochi di San Domenico, scritto 
nello stesso periodo del più noto romanzo. Qui il clima di 
sospetto e di persecuzione che regna nella Siviglia dell’In-
quisizione richiama la condizione che la polizia segreta sta-
34. Ibidem.
35. E. I. Zamajtin, My, in Id., My. Roman, povesti, rasskazy, pesy, stat’i i vospominanija, Lit. 
artistike, Kišinev 1989, p. 132 [trad. it. Noi, Feltrineli, Milano 1963, pp. 207-208].





va instaurando nella Russia dei soviet. In particolare, nella 
rappresentazione del popolo che assiste all’esecuzione degli 
eretici, Zamjatin affronta il tema del consenso dal basso, di 
quello che Ber djaev definiva la «seduzione» del popolo, la 
rinuncia alla libertà in cambio della quiete. Zamjatin descrive 
un intero repertorio di reazioni di fronte al rogo: c’è chi ob-
bedisce per paura; chi si lamenta che abbiano messo i roghi 
proprio davanti a casa sua e si ritroverà i muri imbrattati di 
fumo; chi teme la delazione del vicino di casa, se non parteci-
passe; qualcuno trova il proprio tornaconto perché viene pro-
messa l’indulgenza gratuita per quaranta giorni a chiunque 
assista all’esecuzione; qualcuno paragona lo spettacolo alla 
lotta dei tori; i bambini imitano l’esecuzione nei loro giochi; 
molti accorrono per farsi vedere, intrattenere rapporti, in 
un rituale sociale del tutto indifferente alle vittime che di lì 
a poco arderanno sul rogo. Sono rare, isolate, le voci che si 
levano in difesa della misericordia di Dio, contro una Chiesa 
che trasforma Cristo nel boia. Un Grande di Spagna, che 
assiste all’evento, commenta con un suo pari, senza rivelare 
se stia parlando sul serio o con ironia:
Che quiete e che gioia nell’animo, quando senti dietro di 
te uno sguardo vigilante e amorevole! Ti ritorna alla mente 
che a ciascuno di noi fin dalla nascita è messo accanto un 
Angelo Custode dalle ali bianche, che protegge ogni nostro 
passo…38.
Proprio nel 1922, il governo bolscevico prese la decisione di 
espellere dal paese «scrittori e professori» di sospette simpa-
tie controrivoluzionarie39. I filosofi costretti all’emigrazione 
si dedicarono subito e con grande impegno alla riflessione 
sulla cultura russa e sulle vicende recenti del paese. Nei loro 
scritti il tema del Grande Inquisitore ritorna, esaminato ora 
da un punto di vista diverso, per spiegare non più il dramma 
tormentoso dell’in tel li gen cija nel suo rapporto col popolo, ma 
come sia possibile che il popolo ceda alle lusinghe, baratti 
38. Id., Ogni svjatogo Dominika. Pes’a, in Id., My. Roman, povesti, rasskazy, pesy, stat’i i vospomi-
nanija, cit., p. 393.
39. Cfr. N. Dmitreva, «Letucˇij gollandec» rossijskoj intelligencii. Ocˇerki istorii «Filosofskogo poro-
choda», «Skepsis», 2005, 3-4, pp. 79-102; V. G. Makarov e V. S. Christoforov (a cura di), 
Vysylka vmesto rasstrela. Deportacija intelligencii v dokumentach VCˇK-GPU. 1921-1923, Russkij 
put´, Moskva 2005; L. G. Berljavskij, Administrativnaja vysylka dejatelej nauki i kul´tury v 
1922 g., «Gosudarstvo i pravo», 2008, 2, pp. 72-77.
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la libertà con una quiete irresponsabile. Ber djaev osservava 
amaramente, tornando a scrivere su Do stoev skij nel 1923: 
«La tendenza apocalittica del popolo russo, a dispetto del-
le profezie di Do stoev skij, non l’ha preservato dalle insidie 
dell’anticristo. Non solo l’“in tel li gen cija”, ma anche il “popo-
lo” ha ceduto alla lusinga delle tre tentazioni e ha rinnegato 
la libertà originale dello spirito»40.
Il principio del male, secondo N. O. Losskij, si masche-
ra nell’Inquisitore di Do stoev skij come nell’Anticristo di 
Solov´ev, fingendosi al servizio del bene, presentandosi co-
me un grande «umanista», che si ribella a Dio per amore 
dell’uomo. Tuttavia il male esiste, secondo Losskij, sempre e 
soltanto come risultato di una libera scelta malvagia e dun-
que tocca sempre in ultima istanza al singolo scegliere se sta-
re con Cristo o con l’Inquisitore. Anche S. I. Gessen dipinge 
la «filosofia della libertà» presentata dalla Leggenda come un 
ideale difficile da praticare. Ivan, che lo persegue con con-
vinzione, pone il bene «nella libertà e non nella felicità, nella 
personalità e non nella perfezione, nel dover essere e non 
nell’essere». Secondo il neokantiano Gessen, Ivan si rivela 
con questo una figura kantiana, l’incarnazione dell’autono-
mia della ragione, e tuttavia può e deve essere superato dal 
bene di Aleša, dall’amore ispirato della religione.
Nonostante si insistesse sul carattere «universale» di Do-
stoev skij, i filosofi dell’emigrazione sembravano interessati 
soprattutto a sottolineare la rilevanza teoretica di un testo 
eminentemente «russo», di estrema potenza e originalità, co-
me elemento di una ricostruzione identitaria che li occupò 
intensamente soprattutto all’inizio della loro permanenza 
all’estero41. Fa eccezione Lapšin, che invece di rivendicare 
l’originalità «russa» del testo di Do stoev skij, cerca di mostrar-
ne l’universalità indagando i temi compositivi del Grande 
Inquisitore per metterli in relazione con la cultura europea. 
Lapšin insiste inoltre, sulla base dell’evidenza di richiami te-
stuali, sul fatto che Do stoev skij, scrivendo la Leggenda, non 
aveva in mente soltanto il socialismo russo, ma anche la socie-
40. N. A. Ber djaev, Mirosozercanie Dostoevskogo, in Id., O russkoj filosofii, Izd.vo Ural. Univ., 
Sverdlovsk 1991, p. 138 [trad. it. La concezione di Do stoev skij, Einaudi, Torino 1977, pp. 208-
209].
41. Cfr. K. J. Mjør, Reformulating Russia. The Cultural and Intellectual Historiography of Rus-




tà borghese, il «formicaio» che aveva visto a Londra nel 1873 
e raccontato nelle Note invernali su impressioni estive.
Il problema del baratto della libertà con la quiete, del 
«formicaio» a cui è costretto il gregge umano, privato della 
libertà, alle soglie degli anni ’30, per un osservatore russo 
in Europa, non sembrava più un problema soltanto russo. 
Come tale lo tratta anche S. L. Frank, nel saggio che chiu-
de questa antologia. Il fascino della proposta autoritaria del 
Grande Inquisitore è la seduzione del paradiso terrestre, del-
la quiete ingenua in cui vivevano gli esseri umani prima della 
conoscenza del bene e del male, e dell’inquietudine e del tor-
mento che ne sono derivati. Tuttavia è proprio nella libertà, 
«nel senso dell’irrazionalità interiore e dell’ansia creativa», 
che sta l’essenza dell’essere umano, il cui bene supremo, per 
Frank, è proprio nella coscienza di sé come essere umano, 
«in tutta l’irrazionalità e insensatezza della sua natura», nel 
riconoscersi libero «e non un fortepiano a tastiera su cui 
suona qualcun altro». Nella Leggenda, tuttavia, si mostra come 
la natura umana sia sottoposta a una duplice tentazione de-
moniaca: da un lato la demonicità del superuomo che aspira 
alla superiorità e al potere sugli altri, dall’altro la demonicità 
della beatitudine della condizione servile, della rinuncia alla 
propria profonda natura umana, in nome di una quiete ottu-
sa e irresponsabile. I due poli della tentazione si richiamano 
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